晚潮｜家有猫咪

潮新闻客户端 青山

今年“五一”节，耄耋之年的老妈终于愿意离开古旧的四合院搬到了城里居住。尽管电梯、管道煤气……各样生活设施一应俱全，我们也经常回去陪她一起吃饭、拉家常，老妈还是身在曹营心在汉，最多住3天一定乘车回老屋看看，因为那里有狸狸（陪伴父母20年离世的猫娘花花的第17代）。

狸狸的外在遗传了祖上花花的基因，全身深灰浅灰相间，俗称“狸花毛”。爪子特别尖，目光炯炯，尽管出生只有1年2个月，但它是抓老鼠能手！还特别通人性，有情谊。每次老妈回家拿钥匙开围墙的门，狸狸总是兴奋地等在门里迎接主人回来，每当大门打开，狸狸总是“喵呜喵呜……”激动地翘起尾巴抬头绕着老妈的脚踝蹭来蹭去一阵子，才高兴地回到屋里。当天夜里，狸狸一定会乖乖地在主人床前的地板上陪睡一宿。

近两个月里，这一幕成了老妈回四合院固定不变的欢迎仪式。

每次回到城里，老妈总是给我们讲狸狸的“丰功伟绩”——小狸太能干了，昨天又抓住了2只油拖老鼠，戏弄到他们窒息后，才停下。但狸狸从来不吃它们。

可是，现在老妈回到老屋再也见不到狸狸迎她进门的感人一幕了！难过。因为6月26日清晨5点，老妈打开老屋围墙的大门，只见狸狸异常地倒在门口，头上血迹斑斑，伸手一抹，已是浑身冰凉，狸狸没有一丝气息。老妈推测狸狸是半夜被车子撞了，然后踉踉跄跄到家门口倒地昏死。和狸狸朝夕相处14个月里所有感人的场景，此刻在老妈脑海里像影片回放，她猜想着小狸车祸事件的全过程……伤心地拿来一只竹篮子，噙着眼泪把它轻轻地放进去，盖上一条干净的白毛巾，默默提着篮子，送到3里远的翠竹林挂葬。

近来，每次通话，老妈都要提及能干有义气的狸狸。尽管陪伴主人的时间只有14个月，但狸狸会一直活在老妈和我们的心里。

狸狸。

记忆里“花花”是老家父母亲养了许多许多年的一只管家猫，雌性。听母亲讲，这只猫的娘是20余年前带着花花等3个幼崽，因饥饿来到她家偷鱼吃解决温饱而留下来不愿离开的。那天早上母亲买了10几条比手指稍宽的野生小鱼，中午时分油煎后红烧装盘放在餐桌上等待我爸一起用餐，因父亲在旁边车间忙活没能及时过来，母亲又在别处做家务，岂料一个转身，一碗红烧鱼儿被花花母子一行吃个精光。母亲和父亲不但没有打骂它们，还盛饭倒上鱼汤，拌匀了喂受饿的一家4口。

大凡生灵都颇具灵性，领悟到了这家主人的良善好客，于是决定在此定居终身。

花花一家成为父母家成员时，给这个两人的家庭增添了几多热闹与欢喜。一袭深灰花斑的小猫咪，母亲称它为“花花”，面相皮毛完全像猫娘；一只全身乌黑尾部稍微点缀着些白花儿的，母亲称其为“小黑”；剩下的那只是全身雪白尾部带些黑的猫味，母亲取名“小白”。从此母亲每天上街买菜时，定会留意、带些鱼虾之类的腥味入门，或油煎或清蒸后取适量倒入米饭里，用干净的竹筱子搅拌均匀，端到老屋楼梯脚固定的位置供猫咪们享用。母亲就这般一日三餐悉心喂养照看着这四位意外来客。

随着时间的推移，小猫咪逐渐长大了，那只小白被老台门外的邻居婶娘要走了，说家里老鼠横行急需一只看家猫，父母欣然答应。没几天，那只小黑也被马路对面的远亲抱养去了。家里暂时只剩下了外表基本相似的猫妈妈和其女儿花花。先前几天，抱养猫咪的人家担心小猫突然离开猫娘到陌生人家会不习惯或者留不住，于是把小猫关在笼子里。开始的几天夜里，听着猫妈妈“喵呜喵鸣”声声呼唤，不禁使人萌生母子离散的难受心绪。

俗话说，“树大分杈，人大分家”，小猫咪大了离开其母亲也是顺应了这个自然界的规律吧。

日升月落，花花慢慢长大了，和其母亲看上去犹如孪生姐妹。我们每次回老家，一进门就能看见那两只猫在门口守候着。猫俩一见几位陌生人进门，便连忙躲进老爸的工作室。大概是几个月不来，猫咪认不出来了，把咱们当成了陌生人，所以才躲起来的。过了一会儿，猫咪走到我身边来了，可能是它记起来了。

再观察它俩的皮毛，全身深灰浅灰相间，一双炯炯有神的眼睛下面有个小小的鼻子和嘴巴。吃饭的时候，我和孩子故意把一些鱼肉和鱼骨头掉到地上，发现猫娘和花花活像个清理员，把鱼肉和鱼骨头叼到角落的碗里，津津有味地享用美食。这猫娘俩又是多么尽职，白天不抓老鼠时，猫妈咪做示范教导花花把爪子抓在木板或者树干上，把自己的趾甲磨尖，一定是尖尖的利爪对抓老鼠的用处大有帮助吧。

晚上，猫只要听见老鼠的一点响动，就屏息凝视，非把老鼠等出来不可。有一次，好奇的孩子觉得猫的胡须太难看，把它剪掉了。自从猫的胡须被剪掉以后，它再也抓不到老鼠了，后来母亲语重心长地对孩子说：“猫没了胡须怎么抓老鼠，怎么来测量老鼠洞的大小呀？”原来猫咪的胡须是一把随身携带的尺子。从此调皮的孩子再也不敢剪猫咪的胡须了。

两只猫咪既顽皮又可爱，更是尽职，长年累月里为母亲家消灭了许多老鼠。我喜欢老屋里的花斑猫，它们不但机灵，还特别有义气。这么多年里，每次回老家，猫咪总能有伊始时的生疏到后来的亲近，我们唤它名字，猫咪必定友善地报以“喵呜喵呜”地礼貌回复。大约10年前，花花的母亲可能是到了晚年，体弱离世，只剩下花花。

花花。

春去春回，那年花花已到了20岁的高龄，相当于我们人类的100岁了。期间花花有过多次生产的经历。最后一次是初春时节，产下4只小猫崽。因母亲不在老屋，父亲看到猫咪要在白白棉花絮上生产，于是给它替换了垫子，于是警觉的花花就逃到别处去生产。老爸费尽心思一直找不到它了。当天，受惊的花花产下4只幼崽，结果当夜被寒流冻死3只，这天猫妈妈哀嚎哭泣。而后，猫妈咪亲自用嘴巴衔着一只还有生命迹象的幼崽回到了原来的窝里。因忧伤过度，老猫咪常常吃不下食物而逐渐消瘦，最后，终于寿终挂葬。

当时，听了母亲的话语，我的心里不禁难受起来，即刻沁出了泪花。记得花花离世前的5月4日，我回老屋和站在楼梯口的花花亲密招呼对话，花花一同往常礼貌回应。如今却已是猫去屋空，阴阳相隔，杳无音讯。

我想，猫虽然没有认识世界和改造环境的能力及智力，但是它们凭着自己的情感思路，和天生的捕捉能力及其母爱本性，于一方天地和一家人脉，促成以感情为主体的行为习惯，猫咪就是这样与父母共处，竟而成为父母亲这20年里形影不离的家庭成员。

老屋有猫咪总是风平浪静，近日痛失狸狸，之前痛失花花，新抱养来的咪咪还不得力，导致老屋成了狡猾老鼠的恣意纵横之地。思念更甚。

此刻，写篇《家有猫咪》怀念她们，颂扬猫咪的能干、通人性以及猫妈妈母爱之深切伟大，祈祷尽责重义的狸狸和尽责慈爱的花花安息。

修稿/2024.7.2

作者简介：青山，浙江省作家协会会员，爱音乐爱码字，已在报刊杂志发表作品约莫70余万字。

“转载请注明出处”