加菲猫：最酷猫咪背后的故事

自从1978 年 6 月 19 日加菲猫登上 41 家美国报纸的版面以来，这只以喜欢烤宽面条、打盹和讽刺而闻名的胖胖猫咪在文化意识中占据了特殊地位。这只猫懒惰、以自我为中心、脾气暴躁，但事实证明，它拥有足够的冷面魅力来娱乐一代又一代的观众。潮流可能会来来去去，但加菲猫不会是一时的潮流——事实上，它将在 2024 年的动画片《加菲猫大电影》中重返大银幕，配音者正是克里斯·普拉特。

创作者吉姆·戴维斯说，这个角色之所以如此受欢迎，正是因为他可靠又亲切，经常表达熟悉的感受和挫折。毕竟，我们当中谁不想整天吃意大利面、打瞌睡呢？而且真的有人喜欢星期一吗？

“我为读者举起一面镜子，用幽默的方式向他们展示他们的生活，仅此而已，”戴维斯说。“我们因暴饮暴食、不运动和睡眠不足而感到内疚。加菲猫通过享受所有这些事情来缓解我们的内疚。很多时候，当有人嘲笑加菲猫的笑话时，是因为他们想，‘难道这不是真的吗？！’”

在这个几乎不可能实现令人满意的工作与生活平衡的时代，在这个每个人都被不断要求做更多、取得更多成就、做得更好或冒着感觉不如别人的风险的时代，加菲猫有力地提醒我们，有些时候，更健康的选择就是回到床上。这位毛茸茸的主角在自我照顾方面显然走在了时代的前面。

但加菲猫也非常具有 20 世纪 80 年代的特色——也许是20 世纪 80 年代的特色，这个十年以各种形式宣扬炫耀性消费，并将这个角色变成了一线巨星。在“贪婪是好事”的时代，戴维斯的漫画猫不仅出现在世界各地的日报上——当时日报是一个蓬勃发展的行业，大多数家庭都是订阅者——而且还出现在《纽约时报》畅销书排行榜、《人物》杂志封面上，并作为梅西百货感恩节大游行的气球出现。

除此之外，加菲猫还主演了荣获艾美奖的电视动画片和周六早间动画片《加菲猫和他的朋友们》，更不用说以这只猫为主题的大量商品了。T 恤、海报、咖啡杯——你能想到的任何东西，加菲猫都有。在加菲猫热潮最盛行的时候，人们对这只讨厌却又可爱的猫咪简直欲罢不能。

这使得《加菲猫》与其他一些长期连载的漫画不同，这些漫画被其他艺术家接管，而这些艺术家往往因此而受到损害，《每日漫画家》网站的每日漫画专栏作者迈克·彼得森说：“你会看到很多‘僵尸漫画’，这些漫画被接管了。原创艺术家已经去世 50 年了，但漫画仍在继续。他们缺乏想象力。他们并不十分有趣。但《加菲猫》仍在创作中。我知道吉姆·戴维斯并没有坐在车库里用布里斯托纸板画画，但它每天都是新鲜的漫画。这是一个新作品。”

新鲜感对于吸引新读者阅读《加菲猫》至关重要，不过，鉴于纸质报纸发行量急剧下降，老少粉丝早已开始通过其他媒体关注这只猫。戴维斯的漫画可以在 GoComics 等网站上找到，2023 年，兰登书屋出版了第 75 本《加菲猫全咖啡因》。与此同时，其他创作者也在为这个角色创作冒险故事，比如《纽约时报》畅销书《希洛》的创作者贾德·维尼克，他就是看着戴维斯的漫画长大的。

温尼克告诉网站Comic Book Resources，被邀请为 BOOM! Studios 2017 年图画小说《加菲猫：非现实电视》贡献一部短篇小说是梦想成真，因为他从小就喜欢加菲猫。“在我 9 岁左右的时候，它第一次开始在当地的报纸上刊登，”温尼克告诉 Comic Book Resources。“大约在同时，加菲猫的第二部系列作品《加菲猫增重了》问世。我为它着迷。我说不出具体是什么感觉，但当我小的时候，我只是觉得它太搞笑了。也许是因为加菲猫很刻薄，也许是因为它有点闹剧，但那时它就击中了我的心。”

汤普森指出，当加菲猫首次出现在荧幕上时，人们很容易忘记将加菲猫视为一种可爱的反英雄的观念是多么具有革命性。一个自豪地接受自己缺点的主角——事实上，他被这些缺点所定义——让人感觉完全新奇，令人愉悦地具有颠覆性。“我们才刚刚开始在文化中看到这类人物，”汤普森说。“当然，现在，从《广告狂人》到《绝命毒师》再到《黑道家族》，非英雄的主角很常见。它们都是关于反英雄的系列剧。

“但加菲猫出柜时，这件事还比较新鲜，他那不屈不挠、愤世嫉俗、爱挖苦人、懒惰、享乐主义、冷漠的性格很有吸引力，”汤普森继续说道。“我们当然都认识这样的猫，但我们也认识这样的人。事实上，我认为我们很多人都在加菲猫身上看到了自己的影子。如果我们能像加菲猫那样，有人给我们喂食、给我们盖房子，我们可能会很乐意整天躺着，梦想着千层面，抱怨周一的烦恼。”

尽管这只活泼的猫在 2023 年庆祝了 45 岁生日，已经步入中年，但它仍然像往常一样机智、狡猾（和饥饿）。戴维斯指出，时代可能会改变，但加菲猫始终如一。“无论我们每天早餐时还是放学后或下班后看漫画，漫画和漫画人物都成为我们生活的一部分，”戴维斯说。“它们让我们开心，让我们每天都感觉好一点。我们可以依靠漫画。在这个生活几乎每天都在变化的世界里，加菲猫仍然喜欢千层面，讨厌星期一。”