向着少女与光：画家巴尔蒂斯的临终遗言

由于巴尔蒂斯痴情于描绘青春期少女的躯体，他的画作在广受推崇的同时也备受争议。许多评论家在画面中解读出一种潜意识下的情色幻想。但在巴尔蒂斯本人看来，从童年蜕变到青春期的时光，蕴含了所有关于世界的奥秘，画下她们，不是情色，而是祈祷，是寻求存在的意义。

这可能也是为何巴尔蒂斯生前唯一一本回忆录，中文译名取为《向着少女与光》。巴尔蒂斯生前低调而神秘，他认为画家的画作，就是对其思想与生命的最佳坦露。但在生命最后几年，他邀请了传记作家、艺术史学者阿兰·维尔龚德莱为自己辑录下对漫长人生的回忆与反思。阿兰·维尔龚德莱与巴尔蒂斯的谈话持续了近两年，在这些对话中，尽管巴尔蒂斯对自己充满争议的经历（例如与侄女弗雷德里克的同居关系、小儿子的自杀）有所回避，却仍显得坦诚、真挚。

本文是阿兰·维尔龚德莱为这本回忆录撰写的前言。他讲述了自己与巴尔蒂斯毕生难忘的初次会面、长达两年的奇妙合作以及他对巴尔蒂斯艺术观念的理解与阐释。以下内容经出版社授权摘自《向着少女与光：巴尔蒂斯回忆录》一书。文中图片为编者所加，非原文所有。

《向着少女与光：巴尔蒂斯回忆录》，作者:[法] 巴尔蒂斯 / [法] 阿兰·维尔龚德莱，译者:柯梦琦 / 韩波，版本:纸上造物丨商务印书馆 2021年2月

原作者丨[法] 巴尔蒂斯 / [法] 阿兰·维尔龚德莱

摘编丨肖舒妍

巴尔蒂斯的一生横贯整个世纪。我们读他的《回忆录》，应该把它当作他的遗言来读。这是他走到生命尽头说的话。这是他屏住气，低吟出来的话，他的气息摇摆不定，渐渐暗淡，但却充满了对年轻时代完好无损的回忆，似乎这回忆又重新给予其生命，让他重新焕发活力。

《回忆录》历时两年写就，在这当中，巴尔蒂斯吐露了许多以往很少谈及的往事，包括那些让他高兴开怀的境遇。他希望我们把这些看作生活的一课，这是一位在思考的画家留给我们的最后一课，正如佩吉所说，“只有传统才具有革命性”，并且具有绝对的现代性。

巴尔蒂斯曾经居住的瑞士小镇罗西涅尔，图片来源：https://www.wikiwand.com/zh-cn/罗西尼耶尔

火车的轰鸣声就像在抱怨什么，但却一点不令人受惊。相反，这声音让人感到安心，让人欣慰，与莫扎特的音乐混在一起。屋子的主人总爱面对着阿尔卑斯山，平躺在长椅上，不知疲倦地听莫扎特。以前木屋还是小旅馆的时候，歌德和雨果都曾到访过这里。屋子有很多房间，上百扇窗户。外墙上刻有感化人心的语录，提醒着到这里来的人们，无论他们现在的生活多么优渥，总有一天会归为尘土，同时呼吁人们祈祷或冥想，这让这个地方显得有些野性，同时又追寻宗教的慰藉。有时候，透过小格子大窗户，我们会看到一只猫探出头来。这是漂亮的波斯猫米簇1（Mitsou 1）或者安哥拉猫米簇2（Mitsou 2）高贵冷漠地看着来客。后来我才知道，这两只猫经常去洛桑参加一些选美比赛。

屋内的家具是古斯塔夫风格的金色木头制品，一个 18 世纪的陶炉位于饭厅中央，冬日里

会点上火，墙上挂着巴尔蒂斯的几幅画，包括《阅读的科莱特》（ Colette lisant ）、《猫王》（ Le Roi des Chats ）、《伏康斯卡公主》（ La princesse Wolkonska ）……细木柜上摆着一座贾科梅蒂的半身像，几个手持琴弓的猫摆件演奏着音乐，或者静止不动，穿着传统和服的日本小雕像点缀着硕大的窗户。

一队菲律宾女佣穿梭在走廊、厨房、洗衣房和房间中，给猫、达尔马提亚狗和鸟喂食。这

里的鸟有自己单独的房间，每天对着装有栅栏的窗户歌唱，就像来自东方的俘虏一样。

巴尔蒂斯和伯爵夫人节子（巴尔蒂斯曾是贵族）独自住在这里，他们两人都会作画或沉思。他们习惯在下午五点喝茶，晚上有时会通过巨型电视屏幕看一部屋主喜欢的西部片。午睡时，巴尔蒂斯躺在长椅上，靠近朝南宽阔的落地窗，听着《费加罗的婚礼》或《魔笛》入睡。正是在这种幸福而波澜不惊的和谐中，巴尔蒂斯，这位20 世纪最后一位伟大画家的生活缓缓展开。

现在的工作是追溯过去的历史，保持前后的连贯性，重拾不断遗忘的记忆，然后将选择和保留下来的记忆公布在即将出版的书中。这本书具有持续存在的价值，一种暂时的永恒。我们只保留还剩下的这些记忆，正是这些东西成就并塑造了一个永远的存在。

二

当我们的工作开始时，巴尔蒂斯就提醒我，这将是一本私密的书，是关于绘画的感悟。里面提到的人都值得被书写、被了解，这是他的朋友马尔罗式的“反回忆录”。巴尔蒂斯经常引用马尔罗的话，但马尔罗本人则不希望走进这种“一堆悲惨小秘密”的游戏中来。因此，对这一生的回顾并非建立在隐秘问题的基础之上，比如：他是否真的有贵族头衔；里尔克与巴尔蒂斯母亲巴拉汀（ Baladine ）和她的儿子们的真实关系如何；作为父亲，他扮演什么角色；他对安托瓦妮特·德·瓦特维尔的感情为什么最终导致他想自杀；缪斯女神赫莲娜·阿纳维（Hélène Anavi）对他的真正影响；他与侄女弗雷德里克（Frédérique）的真正关系，他们曾在沙西（Chassy）同居，在出田节子来到罗马的法兰西学院之前，弗雷德里克甚至是他家里的女主人；他的小儿子之死，那天阳光明媚，悲剧就发生在著名的土耳其房间旁边；他与儿子们僵持的关系，以及他母亲巴拉汀的犹太人身份，等等。

《长凳上的特蕾莎》，巴尔蒂斯。

巴尔蒂斯说，画风景就是画存在的意义，画年轻女孩童年的躯体也是如此。从童年蜕变到青春期的这段时间充满波澜，这本身就蕴含了所有关于世界的奥秘。画这些姑娘不是色情狂的工作，而是在祈祷，因为画弗雷德里克、科莱特、米凯利纳（ Michelina ）和所有尚未成形的身体，将她们漫不经心的一面展现出来，没有经过任何修饰，这就是在画天使，画在光线下耀眼的存在。

事情就是这样。我从法国另一边的比利牛斯山来到阿尔卑斯山的山脚，带着无法言说的喜悦与巴尔蒂斯相见。我们的会面持续了两年，他的回忆也讲了两年。作为一个世纪以前的贵族，他最终可能只喜欢喧哗与骚动，附庸风雅与傲慢无礼，这让他觉得回顾自己的时代是一种居高自傲。与此相反，正是有一种对生活品质的追求，让他没有成为这样的人，原因并非是出于轻蔑，而是一种同情，对被抛弃者的同情，对在他眼里独一无二事物的同情：童年、自然、古人之美，还有传统。

我就是这样认识巴尔蒂斯的，这是我一生中最美，也是最强烈的一次际遇。看着他画最后一幅画，这种体验无与伦比，这是对人生和人性的一堂大课。

这部《回忆录》被翻译成各国文字在全世界出版，并且翻译还在继续。可以说，巴尔蒂斯带来的悸动仍在搅动着当代艺术，以及他的出格和他的丑闻。巴尔蒂斯并没有将自己的世纪解构，与此相反，他用绘画陪伴着这个世纪，用某种方式赞美它，或者说是赞美了他自己的本质、他内心固有的东西。

这本书于 2001 年出版时，他已经去世几个月了，有少数几个批评家反对他的言论。这些人并不了解巴尔蒂斯的极限裸露和他的年纪，也不明白他的人性。他们匆匆了解的巴尔蒂斯，是他的骄傲自大。他就像于斯曼小说《逆流》（ÀRebours）中的主人翁德塞森特一样，将自己的骄傲高高举起。他们喜欢的，是波德莱尔所说的“让人不悦的贵族艺术”，并止步于此。这些人忘记了巴尔蒂斯年轻时，曾在托斯卡纳小教堂里度过无数的夜晚，在蜡烛昏暗的光亮下，临摹皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡和意大利文艺复兴前期画家的作品。这段经历对他的影响很深。他们还忘记了巴尔蒂斯用绘画描绘出了他一生的足迹，而绘画则像一种献祭一样，将他指引到此时此地，也就是写《回忆录》时的境况。他们也忘记了巴尔蒂斯在罗西涅尔隐世木屋里所说的话，远远超越了他们从中塑造出的形象。

巴尔蒂斯放心地在这一时间里说了真话，而真话可能让人一时不悦，但却超越了所有的陈词滥调、偏见成见和唯一想法。真话将官方历史的皮囊一一撕开，因为巴尔蒂斯到这样高龄，在他去世之前，已经无所谓失去和获得了，如果有，那也只是陪伴了他一生的荣光与骄傲：

绘画。

原作者丨[法] 巴尔蒂斯 / [法] 阿兰·维尔龚德莱

摘编丨肖舒妍

编辑丨张进

导语校对丨卢茜