加菲猫：最酷猫咪背后的故事

自1978年6月19日加菲猫大摇大摆地出现在美国41家报纸的版面上以来，这只以爱吃千层面、爱睡懒觉和爱说讽刺俏皮话而闻名的胖猫，就在文化意识中占据了一个特殊的位置。

这只猫懒惰、以自我为中心，还是个脾气暴躁且不知悔改的家伙，却有着足够的冷幽默魅力，逗乐了一代又一代的观众。潮流来来去去，但加菲猫可不是一时的风尚——事实上，他在2024年的动画电影《加菲猫》中回归大银幕，由克里斯·帕拉特（Chris Pratt）为其配音。

在2024年的电影《加菲猫》中有一个场景，这只猫真的过得很滋润，这让欧迪很是懊恼。

创作者吉姆·戴维斯说，这个角色之所以能有如此出色的表现，正是因为它既可靠又能让人产生共鸣，还经常表达出大家熟悉的情感和挫折感。毕竟，我们当中有谁不想整天吃意大利面、睡大觉呢？又有谁真的喜欢星期一呢？

加菲猫的创作者吉姆·戴维斯向在2006年电影《加菲猫2：双猫记》中饰演欧迪的狗展示了一幅欧迪的画。

戴维斯说：“我就像一面镜子，把读者的生活以幽默的方式展现给他们，就是这样。我们常常因为暴饮暴食、不运动、睡懒觉而感到内疚。而加菲猫尽情享受这些事情，帮我们减轻了这种内疚感。很多时候，当有人被加菲猫的笑话逗笑时，是因为他们在想，‘这不就是我嘛！’”

在一个实现令人满意的工作与生活平衡几乎不可能的时代，在一个每个人都不断被要求做得更多、成就更多、变得更好，否则就会觉得自己不够好的时代，加菲猫有力地提醒着我们，有些时候，更健康的选择就是再睡个回笼觉。在自我关怀这个理念上，这只毛茸茸的主角显然走在了时代的前面。

这是2006年电影《加菲猫2：双猫记》的一张剧照，这部电影融合了动画和真人表演，比尔·默里（Bill Murray）为片名角色配音。

但加菲猫也是20世纪80年代的产物——甚至可以说是那个时代的代表。20世纪80年代推崇各种形式的炫耀性消费，也把加菲猫这个角色变成了一线巨星。在那个“贪婪是好事”的时代，戴维斯笔下的这只漫画猫不仅出现在全球的日报上（那时日报蓬勃发展，大多数家庭都订阅），还登上了《纽约时报》畅销书排行榜、《人物》杂志封面，甚至还作为气球出现在梅西百货的感恩节大游行上。

此外，加菲猫还主演了自己的艾美奖获奖动画电视特别节目，以及周六上午的卡通片《加菲猫和他的朋友们》，更不用说那些以这只猫为形象的大量周边商品了。T恤、海报、咖啡杯——只要你能想到的，上面都有加菲猫的形象。在加菲猫热潮的巅峰时期，人们对这只既讨厌又无比可爱的猫简直欲罢不能。

雪城大学（Syracuse University）流行文化教授罗伯特·J·汤普森（Robert J. Thompson）说：“加菲猫无处不在。它是一部通俗易懂的漫画，也就是说文字不多，而且中间有大量的空白。如果你在报纸上没看到加菲猫，你也能在授权商品上、人们汽车的后窗上或者电视特别节目里看到它。……加菲猫几乎无处不在。”

尽管没人能预料到加菲猫会如此成功，但戴维斯对这只猫的表现抱有很高的期望。他设计加菲猫是为了吸引尽可能广泛的观众。在构思这个胖乎乎的角色时，戴维斯研究了20世纪70年代末流行的漫画，并做了笔记。他注意到许多备受瞩目的漫画以狗为中心，最明显的就是《花生漫画》（Peanuts），以及它那只叛逆的比格犬主角史努比（Snoopy）。所以他决定为世界上众多的爱猫人士创作一些东西，灵感来自他父母在印第安纳州费尔蒙特的农场里养的那些猫。

2014年，加菲猫的创作者吉姆·戴维斯在凯茜·科特（Cathy Kothe）位于长岛的家中与她合影。凯茜·科特拥有吉尼斯世界纪录认证的最大的加菲猫纪念品收藏，藏品超过6000件。

2014年，戴维斯在接受《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）采访时说：“加菲猫的形象有一部分来自我认识的几只猫，但更多的灵感来自我祖父母和朋友们养的那些胖家猫——那些有自己专属椅子的猫。对加菲猫影响最大的就是这些家猫。他还受到了很多人的影响。基本上，加菲猫就是一只穿着猫皮的人。他有着猫的身体，行动像猫，也做很多像猫一样的事情，但实际上，他的基本性格，我希望和我们内心深处的本质很像，就是我们最基本的动物本能。”

为了丰富漫画的内容，戴维斯创作了一些角色——书呆子主人乔恩·阿巴克（Jon Arbuckle）、傻乎乎的狗欧迪（Odie）、讨厌的猫朋友尼莫尔（Nermal）——这些角色可以作为加菲猫的陪衬。正如他向《娱乐周刊》解释的那样：“乔恩有着我永远的乐观精神。那就是我。我是那种觉得杯子里还有半杯水的人，总是看到事情好的一面。他爱做白日梦，性格随和，脸颊胖嘟嘟的。我就是这样。……加菲猫聪明狡猾，而欧迪就没那么聪明，非常随遇而安。欧迪是个自由的灵魂。幽默就来自于这些角色之间的对比和冲突。如果每个人都长得一样，相处得也很融洽，那就没有幽默可言了。”

此外，戴维斯决定不加入应时的政治和文化元素。加菲猫所处的世界里，时间不会流逝，角色不会变老，也没人会争论时事。1982年，戴维斯在接受《华盛顿邮报》（the Washington Post）采访时解释说：“如果你提到橄榄球比赛罢工，那就会把世界上所有不看职业橄榄球比赛的人排除在外。”

尽管评论家们有时会抱怨这位漫画家过于保守，但公众却很喜欢加菲猫。而且一旦它火了起来，戴维斯几乎从未改变过他每天一个笑话的创作方式。这部漫画的视觉风格简单，幽默基于大家都能感同身受的日常经历，这也更便于向国际观众传达。2007年，戴维斯在接受《国家邮报》（the National Post）采访时说：“我不使用任何特定的名字，尽量少用口语化的表达，而且我唯一认可的运动是高尔夫，这很容易翻译。如果我要创作一个基于我知道很难翻译的内容的笑话，我总是鼓励翻译人员抓住这个笑话的本质和精神，用他们自己的语言来表达。事实上，有一段时间，加菲猫在日本喜欢上了寿司。直到意大利餐馆开张，他们知道了什么是千层面之后，加菲猫又变回喜欢千层面了。”

随着20世纪90年代向21世纪过渡，加菲猫热潮确实有所减退，但这个角色从未从人们的视线中消失。2002年，加菲猫被《吉尼斯世界纪录大全》（the Guinness Book of World Records）评为全球发行最广泛的漫画。2004年，它登上大银幕，推出了电影《加菲猫》，两年后又推出了续集《加菲猫2：双猫记》。2009年，一部名为《加菲猫的幸福生活》（The Garfield Show）的动画系列在美国首播。

加菲猫品牌的周边商品仍然很畅销——2018年，《卫报》（the Guardian）报道称，这个角色在全球每年带来的收入估计在7.5亿美元到10亿美元之间。

英富曼会展集团（Informa Markets）全球授权业务部内容与战略副总裁阿曼达·西奥列蒂（Amanda Cioletti）说：“我总是说：每个人都有自己喜欢的东西，他们希望通过自己的喜爱来展现自己是怎样的人。对授权商品的喜爱可以反映观众的身份认同和自我表达。加菲猫以它坦率、毫无保留、爱吃千层面的形象，引起了很多人的共鸣。它有着一种永恒的、粗犷的魅力，无论在哪个年代都能引起人们的共鸣。”

尽管戴维斯在2019年把加菲猫的版权卖给了维亚康姆（Viacom），但他仍然积极参与漫画的创作，确保角色和幽默保持其本质。戴维斯说：“在过去35年左右的时间里，我一直和同样的人以同样的方式工作。我创作笑话，其他几个人提交作品，我来编辑以便使用。我有长期合作的助手，他们负责漫画的绘画、勾线和上色。每一幅漫画在发布前，我都会审核、签名并注明日期。”

为网站《每日漫画家》（Daily Cartoonist）撰写“每日漫画”专栏的迈克·彼得森（Mike Peterson）说，戴维斯对自己标志性作品如此投入，这使得加菲猫与其他一些长期连载、后来被交给其他艺术家创作的漫画区分开来，那些漫画往往因此质量下降。他说：“有很多‘僵尸漫画’，就是那种被接手的漫画。原来的艺术家已经去世50年了，但漫画还在继续。它们没什么想象力，也不太有趣。但加菲猫还在不断创作。我知道吉姆·戴维斯不会在某个车库里，在布里斯托尔纸上辛苦创作，但它每天仍然是新的漫画。这是新的作品。”

这种新鲜感对于吸引新读者喜欢加菲猫至关重要。不过，由于印刷报纸的发行量急剧下降，新老粉丝们早就开始通过其他媒体关注这只猫了。戴维斯的漫画可以在GoComics等网站上看到。2023年，兰登书屋（Random House）出版了第75本加菲猫系列书籍《加菲猫：活力满满》（Garfield Fully Caffeinated）。与此同时，其他创作者也在为这个角色创作冒险故事，比如《希洛》（Hilo）的作者贾德·温尼克（Judd Winick），他就是看着戴维斯的漫画长大的，而且还是《纽约时报》畅销书作者。

温尼克在接受网站《漫画资源》（Comic Book Resources）采访时说，能受邀为BOOM! Studios在2017年出版的图像小说《加菲猫：虚幻电视》（Garfield: Unreality TV）创作一个短篇，简直是梦想成真，因为他从小就喜欢加菲猫。温尼克在接受《漫画资源》采访时说：“我大概9岁的时候，加菲猫的漫画开始在我们当地的报纸上连载。差不多在同一时间，第二本加菲猫漫画集《加菲猫长胖了》（Garfield Gains Weight）出版了。我当时简直太喜欢了。我说不清楚到底是为什么，但我小时候就觉得它太有趣了。也许是因为加菲猫太坏了，也许是因为它有点滑稽搞笑，但那时候它真的很对我的胃口。”

汤普森指出，很容易让人忘记，当初加菲猫作为一种可爱的反英雄形象横空出世时，这一概念是多么具有革命性。一个自豪地接受自己的缺点，甚至可以说被这些缺点所定义的主角，让人感觉全新而且有着令人愉悦的颠覆性。汤普森说：“在当时的文化中，我们才刚刚开始看到这样的角色。当然，现在，从《广告狂人》（Mad Men）到《绝命毒师》（Breaking Bad）再到《黑道家族》（The Sopranos），非英雄式的主角已经很常见了。这些都是关于反英雄的电视剧。

“但加菲猫出现的时候，这种形象还相对较新，它那种毫无歉意、愤世嫉俗、爱讽刺人、懒惰、享乐主义、冷漠的性格，有一种吸引人的地方。我们肯定都见过像它这样的猫，但我们也能从它身上看到人类的影子。事实上，我觉得我们很多人都能在加菲猫身上看到自己的一部分。如果我们也像加菲猫一样，有人喂我们，给我们提供住所，我们可能也会很高兴整天躺着，梦想着千层面，抱怨星期一的到来。”

即使这只时髦的猫在2023年已经迎来了它的45岁生日，进入了中年，但它仍然像以前一样机智、狡猾（而且贪吃）。戴维斯指出，时代可能会改变，但加菲猫始终如一。戴维斯说：“无论我们是在早餐时、放学后还是下班后看漫画，漫画及其角色都成为了我们生活的一部分。它们娱乐着我们，让我们每天都感觉好一点。我们可以依赖这些漫画。在一个生活几乎每天都在变化的世界里，加菲猫依然喜欢千层面，讨厌星期一。”

30多年来，像这样的塑料加菲猫电话一直神秘地被冲到法国海滩上；当在一个海洞里发现了一个在暴风雨中丢失的装满这些电话的集装箱时，这个谜团才得以解开。