|
北京广渠门60号院内的“彩虹星球”不是总有哭声，偶尔也有笑声。上午10点多，两掌大小的吉娃娃被双层塑料袋包裹着送到这里。它纯黑色的毛发被统一向后梳齐，脚趾缝隙里的积垢也被挨个擦掉。站在一旁的主人低声分享它的一生，从3个月到13岁，从幼年到年迈，聊着聊着主人就笑了：“很少见到像它这么乖的‘孩子’。”身为店里的宠物殡葬师，这样的场景英豪几乎每天都要面对。他的一天里，更多时间都是充当“旁观者”，看着这些主人和爱宠的离别与温情，默默记录下他们的最后一刻。 误 解 “宠物殡葬师”这个职业对很多人来说还是陌生的。这从“彩虹星球”这个宠物殡葬店就能看出端倪。要在园区里看到“彩虹星球”的店面并不容易。它隐匿在库房和正在改造的平房中，既不做店名的展示，也没有更为详细的地址标识。一天中，英豪和同事要多次去把“迷路”的客人带到店内。周边的人也对于这间日常闭门的院子所知甚少。 △ 英豪和店里的两位编外“店员” “不是所有人都能接受宠物殡葬这个业务的。”2021年刚租下这间院子的时候，房东就建议英豪把他的宠物殡葬店“彩虹星球”从地图上抹去，避免被周围的人以“忌讳”之名投诉。
投诉的事情早在创业初期就发生过。2019年，“彩虹星球”刚开业时，英豪和同伴把店面租在了一家产业园区里，挨着数家公司。营业一年，主人来送别宠物时的哭声就引来了周边员工的诸多控诉，“彩虹星球”只能被迫易址。独院、便民是新址的必要条件。有人听闻英豪是做宠物殡葬生意就掐断了出租念头，也有人觉得行业新鲜，聊了许久之后断了联系。找了两个月，这间没有暖气、周围交通不便利的独院才得以成功租下。总有人把英豪这份宠物殡葬师的工作等同于火化宠物。按照国家防疫法的规定，死去的宠物尸体不得随意处置，需按照规定进行无害化处理。连能理解这个行业的房东也多次向英豪确认，是否会有明火。按照规定，动物尸体得送去标准的动物无害化处理场地。英豪向房东解释，独院里只做告别和接待，不做火化。房东这才放心。与周边冷寂的氛围不同，独院里的小径被铺上了白色的鹅卵石，三间平房按照功能性划分：客厅和遗体告别室、前厅兼火化直播间和骨灰存放室。客厅两边的墙面上整齐排列着曾经在这里火化的宠物照片。宠物名字、去世年纪以及主人对它们的留言。宠物遗容整理的台面上按序摆放着手套、湿巾、剪刀、梳子等工具。骨灰寄存室被定名为“安灵堂”，里面放着宠物的照片和骨灰罐，逢到特殊的日子，主人会带着宠物生前爱吃的零食、爱玩的玩具来此探望。院内的布置是英豪亲自设计的。摒弃传统殡葬给人的严肃、沉重感，英豪希望主人与宠物在“彩虹星球”最后一次告别是温馨且温暖的。“不养宠物的人可能会觉得这都是流于形式的东西，其实是为了让主人的情绪有一个出口。”接待的客人里也有好奇的，英豪就挨个介绍自己做宠物殡葬的初衷。暴利的说法不止一次地传入他的耳朵。“单客利润率的确不低，但是整体的客源并没有达到暴利的程度。”英豪觉得“心术不正”的人在行业里尚且存在，外界的误解自然更难抵消。 宠物主的电话不分昼夜，英豪和其余3名同事得轮流值班，24小时待命。有人在凌晨3点多打来电话，带着哭腔想把刚刚去世的杜宾送来火化。英豪接完电话就出了门。为了方便及时到店，英豪把自己的住所选在了店面附近，步行5分钟就能到。按照流程，宠物被送到店里后，宠物殡葬师会先给它进行遗体清理。英豪戴上手套，熟练地操作，尽量让它们和生前睡着的时候看起来一样。遗体清理完成，他便会把宠物送进告别室，让主人和宠物单独相处，进行最后的告别。往往，哭声在关上门的一刹那就会传来。英豪印象里，在告别室里待得最久的是一对来为爱犬送别的夫妇，待了一整个下午。告别完成，英豪安排同事把宠物送去远郊火化，为了确保宠物被妥善处理，店内安排了一间直播间，通过直播，主人能够看到宠物被推进火化炉的画面。△ 院子里的一角 在英豪看来，主人与逝去的宠物告别是件极具仪式感的事情。
尽管宠物遗体清理、主人告别、火化这些常规流程在英豪入行前就有了同行的模板，但细节都得重新设计。他把两间告别室分别设计成中式和西式两种不同的风格。西式的告别室干净透亮，米黄色和白色搭配的墙面，干花和白色流苏贴墙垂放，房间正中间摆放着一张白色的床和一个用于写上宠物名字的花板。中式的则是在房间正中间的床上摆上了往生被和佛经。从客人踏出告别室的那刻起来，他就得观察。对方哭他就及时递上纸巾，情绪难有缓解，他就主动打开话匣，聊起宠物日常的趣事来调整宠物主的情绪。“有时候讲着讲着，我们都笑了。”用英豪的话来说，宠物殡葬师一定程度上还兼具着心理咨询师的角色。在他看来，宠物殡葬行业里，对失去爱宠的主人进行安抚是尤为重要的一环。准确地说，从主人带着宠物踏进大院的门时，这项工作就开始了。英豪希望这些宠物主在跟宠物的最后一刻不留有遗憾。平日里，英豪会在9点之前到店。打扫卫生，确保纸巾盒里有纸，饮水机里有水。有预约的客人时，他会提前半小时把空调打开，“简易房里没有暖气，保温性差。”英豪说，失去宠物的主人情绪多沉浸在悲伤里，这些细节或许能给到他们一丝安慰。细节的迭进理念来自顾客。有主人来送别宠物时，自己去花市买了鲜花，为宠物布置了花床。英豪也受到启发，把鲜花列入服务项目里。没有预约时，他就记录。发生在这个院子里的人宠故事，各有感动。他把这些小故事写下来，分享在自己的社交平台上，希望能让更多的人了解宠物殡葬行业里的温情故事。 出生于1996年的英豪毕业于北京林业大学，学的是产品设计。成为宠物殡葬师之前，他在宁波当过两年的家具设计师。每天上班下班，“一眼望到头”。他想做些不一样的。偶然看到的那篇主人与金毛告别的文章激发了他做宠物殡葬的念头。青蛙、蜥蜴、蛇、金鱼，送来“彩虹星球”的宠物类别繁多，来到这里的人也有明显的划分，老年人或是单身的年轻人。从业两年，英豪意识到，人和宠物之间的关系变得多元，亲密的家人或是朋友。他曾打过一个三方的视频电话，宠物主是位年迈的老太太，视频连接着老人、在外地的女儿还有在“彩虹星球”冰柜里的宠物遗骸。火化前，老人舍不得，对着镜头独白20多分钟，聊着宠物生前的乖巧趣事，远在外地的女儿对着视频啜泣。他去过不少老人家中接需要火化的宠物。宠物的毛发被收拾得妥当，用床单包裹着。临别前，老人会向英豪托付：“麻烦了，我们家的孩子就交给您了。”“老年人常常会将宠物看作是陪在自己身边的子女，而对于在城市生活的年轻一代来说，宠物是他们生活里的精神寄托。”那户老中青三代来送别爱犬的家庭让他至今印象深刻。老人把爱犬唤作儿子，最小的孩子称它为舅舅，一家人把宠物狗算进论资排辈的序列里。也有在送别猫咪的卡片上留言落款“最好的室友”。英豪发现，与2019年入行时相比，小众、垄断化的宠物殡葬行业正在逐步走向大众。一年的时间里，他就为912只宠物策划了体面的告别仪式。根据前瞻产业研究院发布的《2020年中国宠物行业白皮书》，2020年中国城镇犬猫数量已经超过1亿只，养宠人群已达6294万人，且两个数据都在年年攀升。更新的数据显示，2021年中国宠物狗和猫的数量最多，也有人养金鱼、龟、仓鼠和鹦鹉，宠物猪比例达到2.3%。而英豪所在的宠物殡葬行业也正紧抓这一风口。天眼查的数据显示，目前我国已有近2200家宠物殡葬相关企业。2020年一年内，新增宠物殡葬相关企业超过1200家，一年就超过了历史增量之和。△前来为宠物纪念的客人。 行业稍有起色，“彩虹星球”也吸引了更多关注。有时店里接待的客人能让英豪从上午9点不间断地忙碌至下午6点，电话、微信不间断，“也不是每天都这个节奏，这是个看‘天’吃饭的行业。”
“没入行时我也觉得是不是这个行业每天都得面对哭哭啼啼的事情。”英豪说，真正从事起宠物殡葬的工作后才发现，尽管这是每天与宠物死亡打交道的事情，但接触到的负能量却很少，总能被温暖的故事感染。有的温暖透过言语，有的则是穿透文字。一只逝去的雪貂被女孩送来告别时正是个下雪天。女孩沉默不语，在告别室待了很久之后，付完钱就离开了。“就觉得充满窒息感。”英豪记得，自己被那种难让女孩疏解情绪的无助感憋闷了好久。几天后，女孩在点评网站上写下了一段文字，回忆了自己和雪貂认识的经过，从安徽到南京再到北京发生的故事。英豪说，多数年轻人难从言语里宣泄情绪，他们会选择其他路径找到情绪的出口。“‘尊重生命’是人生的必修课。”英豪觉得，生老病死是宠物常态。而对于与宠物死亡打交道的宠物殡葬师来说，这是以情怀为主导的工作，对宠物关心、对主人共情怀、对生命尊重，三者缺一不可。闲暇时，英豪跟着艺术家一起拍了纪录片，上节目，接受媒体的采访介绍宠物殡葬师的日常，又或是投资人交流宠物殡葬行业的风口与前景。同样的话说了一遍又一遍，英豪觉得只要普及得够多，就会让更多的公众对这个行业有所认知。
撰文：《中国报道》记者 邱 慧 图片来源：受访者提供 责编：徐豪 | 
