宠物医生和他的“病人们”

本世界纯属非虚构

吴彤爱犬小q

“平常自己也不傻，可一到这儿，脑子就比较木。”35岁的吴彤颇感无奈地说。刚才，为了自己心爱的可卡犬小q，她又挨了尹大夫一顿呲——“它全是脓尿啊！你怎么就是听不懂呢？我已是第三次——不是第三次，是第三遍跟你说了。每遍都得说上好几次，它一旦尿血要立刻来医院，因为它是泌尿系统感染。”小q今年14岁了，自打两年前患病，她带着它来到了这家动物医院，尝到了尹大夫远近闻名的“怪脾气”。“能忍就忍吧，反正能给狗治病就行。”她嘟哝着说。

“它现在多重啊？”呲完了吴彤，尹铁垣又问起她身边的一女士。

“59.2——不，是29.2.”对方一时答错。

“我有那么吓人吗？”他见缝插针地问。

“我是怕它出事。”对方不想与他较真。

“我以为是被我吓的呢。”他依然不依不饶。

“您可吓不着我。”那女人笑嘻嘻的，一副见怪不怪的样子，我们十年了，吓都被您吓大了。“我们”是指她与她的爱犬。那只趴在地上的白毛萨摩出生三个月时，被儿子从网上买下，一来就患犬瘟。一位志愿者告诉她，我给你介绍一大夫，他要是治不了，谁也治不了。“于是，我们就上这儿了。尹大夫恁给它救活了，它这一活，都十岁了。”她称道。

与此同时，屋外大厅的椅子上，还有一女子一边安抚怀中低声咆哮的狮毛犬，一边“威逼利诱”，“好啦好啦，没事没事。看看这叔叔长得多好看，这么好看的叔叔给你打针，你不让打，那我叫尹大夫来了啊。”那狗一听，果真垂下了头。

他们都知道，“尹大夫”的舌头比针还毒。他总是不哼不哈，把人怼到“点”上。而在尹铁垣看来，不打不长记性。他要用他的方式，扭正这些病患家属的思路，督促他们严遵医嘱。

“截肢所受的痛苦比你为它切这个瘤子要小。”一只17岁博美的女主人听到他的直言相告，她的回答干脆：不切。

“她觉得它怎么能少一条腿呢？其实，别人不会嫌弃它，还是她潜意识嫌弃它。”或许是女主的态度 勾起了自己的回忆，尹大夫的“损人”功夫也不自觉地跟着绽露：我给你说一笑话。比如一老头，在高血压控制不住与谢顶之间，他觉得谢顶更要命。说时，他指着对方，转向其旁边的另一人，拿两人一块”开涮“：这就是她——你妹妹，都是“外貌协会”的。

“治”完人，再来治博美。“我给你开点治肾的药，回家吃点药得了——因为这样比较符合你。”他没想好气地说。

“不吃药行吗？”这时，博美主人偏偏又冒出一句。“行啊，那就死得快点呗。”他不紧不慢，怼到顶点。

治疗宠物，更治人心

1973年，尹铁垣生于北京。父母都是农科院职工，他从小就喜欢小动物。上初二时，有人送他一只小白猫，他如获至宝，为它取名“咪咪”。

咪咪稍大后，开始“闹猫”。可那会没猫沙没猫粮，也没给发情的猫去做绝育手术的宠物医院。“最后，还是我妈的同事胆大。印象中，对方假模假式地给器具消毒，在没给猫打麻醉药的情况下，非常残忍地为它去世了。”他忘不掉当时咪咪的一声惨叫，“做的那人被它呲了一脸猫尿。”

尹铁垣与咪咪

很长一段时间里，咪咪是他最忠实的伙伴。等咪咪7岁，变成了“老咪”时，他也考上了中国农大兽医专业。上大学后，尹铁垣发现，全班30个学生，25人都是服从分配调剂进来。“第一门课，专业思想教育——专门给你讲，国外的兽医多好，你们不要着急，你们一定能活到那会。”可比书本树立起的远大前程，更为直观的是——“农村人把兽医叫做掏马屁股。因为马生病主要是肚子疼。肚子疼，它就拉不出屎。所以整个治疗，你得把手伸进马屁股里，把屎掏出来。那谁干啊？！大冬天光一膀子，你穿一皮坎肩去给马掏屎？”但可以肯定的是，他当兽医，与老咪有关系。很多年后，他还会想起它，温情写道：上大一时，每晚失眠，主要原因是不能每晚搂着老咪，抚摸它柔软的毛，感觉它呼噜震手的感觉，没有它压着我的肚子，抢我的枕头，舔我的手，我的头发……

九十年代，小动物医疗在中国仍是一片空白。医生都以经验治疗为主，误诊率极高。上学期间，尹铁垣只能依靠自学人医书籍，以此借鉴到动物医疗上。1997年，他大学毕业。全系60名兽医专业学生，包括他在内，只有两人选择继续从事临床。那时，北京的宠物医院不到十家，全城规模最大的农大动物医院全年营业额也不过27万元。然而20年后，宠物市场发生了翻天覆地的变化，执业兽医超过十万人，全国宠物医疗机构已突破1.2万家。2018年，全国宠物市场规模已达1708亿元。

庞大的数字背后，喂养的是都市里上百万的孤独灵魂——亲历了行业的迅猛发展，从业者尹大夫渐渐发现，自己是给猫狗看诊，可看的更是人。人们饲养宠物的起点，往往出自喜欢。朝夕相伴，耳鬓厮磨，自然滋生与动物间的情感羁绊。可一旦送到医院，它们的生死去留最是考验人心。

赛佳的院猫“二谦”

“长一菜刀眼，一点都不可爱。关键是那鼻子，要相貌没相貌，要性格没性格，除了长成猪。”医院里，尹铁垣又调侃起趴在箱子里的“二谦”。像所有的宠物医院一样，赛佳也有自己的院猫院狗。他让它们统一姓“二”：二毛、二妹、二莲……二谦就是他们的院猫，又称“院长”。它的前主人花了一千元买下了这只美国短毛猫，所以二谦原名“一千”。可等它患上尿道结石后，等待它的却是遗弃。“它来的时候不能尿尿，尿往外滴，全身都是真菌。”尹铁垣说，二谦的故事对宠物医院来说，早已屡见不鲜。

他自己就曾收养过一只腊肠犬。当年，那只小狗因为得了犬瘟，前主人送它来到赛佳。“它主人问，治疗费用得花多少钱？我说，这可不一定。对方说，那我就不要了，你们给它安乐死吧。”听到这话，他盯着那只看上去状态尚佳的腊肠犬，它也摇着尾巴，一双懵懂的眼睛盯着他。

“你怎么下得去手？必须是它救不了了，才能给它安乐死。”后来，尹铁垣常常因此与主人吵架。有些人的理由是，狗都8岁了，不小了，还治什么治？

“还有那种外国人，自己要回国了，觉得宠物带不回去，说你们中国人不懂善待小动物，也要求为宠物做安乐死——可我凭什么要为你去做这事？”想想，他就生气。

那年，尹铁垣刚结婚。收养了小腊肠犬后，他与新婚妻子彻夜照顾这只小狗。幸运的是，它终于活了下来。直到17年后，它才因病寿终正寝。

谢谢你，我爱你

遗弃宠物对于杨青，是不可理解的事情。58岁的她是北京一家公司退休职工。每天上午，她都会准点来到宠物医院，陪伴住院的“炭烧”，一坐就是一天。“炭烧”是只暹罗猫，已经13岁了，诊断得了恶性淋巴癌。

“回家就会胡思乱想，我在这儿坐着，看着它反倒踏实点。”她告诉过自己，“只要它不受罪，能养一天就养一天。不管花什么代价，我都会养着。在我特累的时候，它给我解压。它不仅带给我快乐，还带给我健康。等它身体有问题的时候，我肯定不能放弃它。”

杨青的爱宠“炭烧”

13年前，还不是猫奴的她偶然收养了炭烧。那时，她的女儿刚刚离家考上大学，自己所在的公司又异常忙碌，常常凌晨三点下班，早上六点上班。“就它能帮我彻底解脱，让我能够换一种心情好好休息。我特别生气，特别不高兴的时候，我就抱着它，它也目不转睛地看着我。”原本她一抱炭烧，它就要挣脱掉。但觉察到主人情绪低落时，它会任由她搂着，“20多分钟不带动的”。那时，炭烧的善解人意让杨青的心慢慢趋于平缓，变得柔软起来。

今年年初，得知炭烧病情后，杨青为它已花去数万元的治疗费用。虽然尹大夫告诉她，像它这样的暹罗猫在国内平均寿命顶多只有12岁，但她决定，只要有一丝希望，她都不会放弃。

与杨青一样，坚决不放弃的还有家住北京西北五环的王女士。她是一家公司的销售，她的猫大白8岁了，半年前诊断为尿毒症。这期间，她频频出入宠物医院。为救大白，她已花费十万元不止。

“我觉得它也不想死。每次回家，它都出来迎接自己。跟小狗似的，一叫它就过来，让人特别心疼。”每次上医院，尹大夫都对她说，你又来了，那证明你家猫还活着。“活一天赚一天，来这儿就捡一天的命。”她说道。

她家一共6只猫，大白并非最年长的一只。没生病前，它的体重还有十多斤。可如今，它瘦得只有当初体重的一半。好几次，尹铁垣劝她送大白“走”，但都被她拒绝。“实际上，那不是在治疗它，它已经没有生活质量了。”他说，比起“王女士们”的执着，更令他叫怕的是那些为留住宠物，不惜刷爆信用卡，不惜卖房的主人，面对他们的央求，他一概回答“no”。

“我竭尽全力，给你想办法，让它又活了三个月。其目的是什么？是让你认识到它真的要走了，给你一个充分的心理缓冲时间。”目睹主人们的伤心难过，他也很崩溃，“那些病绝对是在治人，不是在治动物。”

在北京，每年都有约22万只宠物死亡。面对它们的离去，那些投入极深情感的主人，又该如何告别？有人将爱宠做成标本，有人保留它们的毛发与牙齿，更有甚者耗巨资克隆自己的猫。吴彤则是为小q去做宠物殡葬师。

“自从它老了以后，自己越来越伤心。我感觉到它非常信赖我。你从来不会觉得这一生，有哪个人会如此期待自己，投注你的目光如此专注。”她害怕失去小q,“可能它期待地望着你是想吃东西，但这无所谓，因为它会给你一种感觉，你会觉得自己一定要好好地做，值得它对你的这份信任。”

根据2018年数据表明，中国城镇养狗、养猫人数达到了5648万人。九零后成为饲养猫狗的主力军。都市里，独居的人越来越多。白天，他们端坐于格子间，晚上，孤独地栖居在出租屋里。小动物，是用来驱赶孤独的。但与此同时，对于一些人来说，这些动物也是最容易被放弃的。宠物的买卖与抛弃仍在轮回发生。

“人主要是孤独。人肯定会越来越孤独。”说到这里，尹铁垣会一改揶揄的风格，显得严肃，“喂养这种陪伴动物，实际上就是孤独。就算你再high,状态再好，朋友再多，还是孤独。”

他与妻子结婚多年，没有孩子。他们一共养过11只猫，4只狗。每只小生命都是他们的“儿子”、“女儿”。他们陆续送”走”了它们，其中大部分还是被他选择了安乐，包括“老咪”。

老咪20岁时患上了口炎，每天吃东西都很痛苦。“原来那么漂亮的一只大白猫，变得简直让人没法看。”说着，他的眼眶湿润了。尽管病痛难忍，但老咪还是忍痛接受喂食。“我就在想为什么？动物是不怕死的，它们知道难受。而且这份难受没有尽头，尽头还是死亡。”后来，他想明白了，老咪坚持活下去的理由，是想陪着自己。

“有一天，我回到家里，发现它躺在猫砂盆里一动不动。我以为它死了，其实是它上完厕所太累了，睡在那里。”至今想起那幕，他的心还在隐隐作痛。当即，他抱起了它，返回到单位。“人不能太自私了。”那晚，他亲手送“走”了陪伴自己多年的老咪后，突然感到一阵轻松。他仿佛看到，老咪已安详地回到了喵星。

制片人：裴天懿

文字编辑：Sophia

视频编导：余晶

统筹：蒋涵琦

微信编辑：杨倩玥、林梓