加菲新剧，披着行善的外衣作恶，口碑硬核

1984年，美国犹他州盐城湖郊区，一位年轻的母亲和她年仅15个月的女儿被残忍杀害，调查的警员在看到现场的惨状后，都忍不住冲破理智的界限，痛斥凶手是“禽兽”。随着调查的深入，远比犯罪现场更恐怖的真相渐渐浮出水面。在这座美国西部静谧的农业小镇的背后，隐藏着一道基于宗教织成的，渗透着权力、犯罪、压迫、鲜血的社会关系网。

所以，除了现实时空中的帕尔（加菲饰）和比尔两位警探的家庭及探案的主线，在警探对于嫌犯审讯的过程中，还插入了对于死者布伦达的生平回忆线，以及从时间层面更久远的，“摩门教”的创始人约瑟夫在1830年以来定居于犹他州开创事业的故事。

除了叙事的创新之外，多线并行的叙事也显示了剧集的另一个野心——宗教元素不只是cult风的来源，更要剖析信仰、人权与社会。于是便有了对于摩门教历史描绘的扩展叙事。看似与案件本身不在一个世界，但事实上，以时间为血脉流淌下来的傲慢与偏见与狂热，与仇恨、偏执等不安因素息息相关。

在“现在进行时”的凶案故事线中，凶手的矛头在故事伊始全部指向了布伦达的丈夫艾伦。他满身是血地出现在了凶案现场附近，却坚称自己没有杀人，而是也受人迫害。而昔日形同手足的五位兄弟，在此刻却不约而同地人间蒸发。观众几乎被导演的叙事狠狠拿捏住了注意力，对艾伦的情感完成了从憎恨到怜爱到怀疑的360度乾坤大挪移，却在离真相越来越近的时候，越来越察觉后背发凉。

拉法特大家族表面看来多么道貌岸然、其乐融融，其背后的“父权大家长”专政，对于女性的压迫，对“一夫多妻”包容的双标，对于真善美的摒弃以及对繁文缛节、清规戒律的追求，就显得多么讽刺荒唐。打破了世俗有色眼镜，支持妻子事业的艾伦被其他兄弟视作眼中钉，而布伦达的美貌不仅被觊觎，其崇尚劳动、性格独立，维系自我新闻事业的个性反而被视为异类。

“一切都关乎权力”

奥斯卡·王尔德曾经说过，“世界上的一切事物都关乎性，除了性本身，性关乎权力。”抛却宗教神秘的面纱，在长达一千多年的中世纪时期中，西方社会中的宗教都与世俗的政治权力密不可分，久而久之，也形成了西方社会基于基督教与父权文化圈生长的社会。

范霍文《圣母》剧照

比起《圣母》，《天堂旗帜下》在激进和保守之间选择了折中，虽然以破案为切口，看似在描绘抽丝剥茧后的信仰崩塌，实则想通过穿越谎言、被美化的历史以及感性的偏好，直视人性的真相。

这才有了《天堂旗帜下》里对于极端崇拜行为的批判：他们用“一切为了圣灵”的道德制高点包装了排除异己的新时代“猎巫”，将闯入男权禁区的布伦达视为异类，残忍地夺去了她的生命后，还要将一切暴行合法化，并戴上伪善的面具。而这一切都是为了维护“原教旨”的纯洁性吗？未必，这一切，都是为了权力。

悬疑、人性、神秘色彩的叠加，醇熟的视听语言与拍摄手法的运用，恰到好处的叙事节奏，外加安德鲁·加菲尔德和黛西·埃德加-琼斯的“完颜”与精湛的演技，共同缔造了《天堂旗帜下》的超高品质。一集60分钟的片长不短，但丝毫不见冗杂。一口气刷完四集后，只觉得意犹未尽，回味悠长。

再回望这部精致与深度并存的好剧，也发掘了剧名的可圈可点之处。人们提纯了信仰与想象构成了天堂，天堂的解释权却又在人们手中，而本应指明方向的旗帜却成了禁锢理想的筇笼。而这一切都在可知觉的视线之外，在现实中，人性的光辉越来越挑战神性的理想，而不知信仰与进步混杂的星条旗，又将在天堂的笼罩下，飘荡至何方......