宠物狗就是人的延伸

成都崇州一只罗威纳犬咬伤了一名两岁小孩，嫌疑人——狗主人已经被警方刑事拘留。

中国大城市的犬只泛滥成为严重的问题。这一次它再次触动了人们的底线，罗威纳犬的高大凶猛和两岁孩童的弱小无辜，形成鲜明的对照。

法律责任的认定，没有任何争议，人们期待能把狗主人送进监狱，这会成为中国“宠物史”的标志事件。

孩子受伤严重。据媒体报道，孩子的父亲每个月工资七八千元，母亲刚找到工作，收入不高，家里有一辆车，债务20万元。

我们之所以能知道这么详细的信息，是因为孩子的家庭负担不起医药费，在众筹平台发起众筹。一个家庭的全部信息，因为狗的撕咬而呈现在公众面前。

此事件仍然有一些争论——成都的犬只管理是不是严重落后？处在城乡结合部的新楼盘，文明程度是否也处在某种“边缘地带”？我们无法得出清晰的结论。

就在写下这篇文章的时候，一位在上海的朋友刚在小区里和遛狗不牵绳的老人产生了冲突。即便在上海，也仍然有遛狗不牵绳的情况，只不过大家运气比较好罢了。

过去30年，中国大城市中宠物的数量激增。人口增长放缓，而宠物数量剧增，这就是“城市人”情感生活的全部奥秘：出现了一种新的孤独，它靠传统的亲情、血缘都无法解决，而在宠物那里，似乎有了更好的解决方案。一只猫或者一只狗能提供的，有时候比孩子能提供的更多。

仔细琢磨人对宠物的情感，会发现一些让人不安的因素：我们喜欢宠物，最重要的原因是，动物的情感是单向的，它们没有独立思维，只能依附于人。

我有时候凝视自己养的小狗，发现它拥有的只是巨大的沉默。它当然会乱叫，但是在它和人之间，始终存在一道鸿沟。我们“拥有”宠物，这是一种“爱”，也是一种绝对权力。

在这种意义上，宠物就是人的延伸。在狗和猫身上，我们能够看到人类的孤独和命运。

加缪在《局外人》中写过一只狗——主人公经常打他的狗，但当狗走丢后，他在傍晚听到外面的狗叫声，都会怀疑那就是自己的狗。这个场景中，最悲哀的其实是人。在失去狗的时候，人存在的荒谬感暴露了出来。

本文开头称那位狗主人是“嫌疑人”，也是这个意思。狗永远都是“无辜的”，因为它甚至无法拥有自己的生命。

理想的状态下，狗应该作为宠物和附庸而存在，它不能像人一样自由自在；它如果脱离人，就成为一种“野生”，在城市中应该被击毙；它必须依附于人，成为主人的一部分。它犯下的所有错误，都应该由人负责。

我还没看到“嫌疑人”的照片，但是我猜，他应该是一个瘦小的男性。高大威猛的罗威纳犬就是他的“化身”，寄托着他某种自我认知。在城市中养大型猛犬的人，大部分都是因为自己比较脆弱。狗的勇猛是对主人的一种安慰，也给了他某种“权力感”的幻觉。

所谓“狗患”，应该是中国人的生活方式发生巨变时出现的“人的混乱”。明明已经住进了楼盘，很多人却仍然怀念旷野和田园，自己的生活变得“拘束”，却想在狗身上看到“自由”。很多人为救助宠物而奔走，他们的爱心和奉献当然是真实的。但是，这种热情又有过度的情感投射。

只有人真正拥有责任心和边界感，狗和猫才能成功拯救孤独的“城市人”。很明显，到目前为止我们还没有看到希望，甚至孤独也没有减少。