为什么我还没有一只宠物？

去年夏天，我走进位于北京东四环的一座居民社区，这里林立着20多栋高楼，房屋总数超过4000户，密度和高度形成一股势不可挡的气压，让站在楼下抬头仰视的人难以喘息。在灯光失灵的楼道里碰壁、行进、辗转许久，我推开其中一扇门，决心带走一只猫。

那是一只田园猫。我是从朋友圈的领养海报上看到它的。它鼻子下面有一撇黑色的花纹，让人联想到卓别林。

它鼻子下面有一撇黑色的花纹，让人联想到卓别林。/图·pexels

通过朋友和领养机构联系后，我收到了一份“领养要求”：爱猫、懂猫、了解猫的生活习性，比如掉毛、抓东西、有时候比较吵闹等；家庭饲养，非公司、店铺，不散养、放养、笼养，安装纱窗，注意关门防止猫咪走失，高层住宅需要安装金刚纱窗防止猫咪坠楼；北京常住居民，有长期稳定良好的经济收入，有北京固定住所，宿舍、平房、两户以上合租谢绝领养……

太长了。我看得有些心虚。

事无巨细，面面俱到，要求不低，像一份备受监督的承诺协议——我真怕承诺。第一项我就不合格,我从没自己养过猫，只是经常拜访的朋友们几乎实现了人均养猫，我跟它们相处友好，没几次就生出了自己“也许是养猫天才”的幻觉。

宠物和人类能够从彼此互动间得到安慰与快乐。/图·pexels

但赫尔佐格觉得这不过是让人们陷入语言的旋涡里打转，而没有什么实质改变，很多宠物称不上我们的伴侣，比如小螯虾，还有很多人对宠物的情感并不深厚。“动物监护人可以随意进行贩卖、赠送，甚至在不经过动物的允许下，为它进行消毒。如果监护人对动物感到厌腻，甚至还可以申请执行安乐死。所谓的伴侣动物和宠物监护人不过是语言迷障，让我们假装与人类共住的宠物也有自主权。”赫尔佐格写道。

仍然无法拥有一只宠物

走进领养机构的瞬间，我被几只大型犬和小型犬包围了。

在我难以承受簇拥而上的热情，惊慌地将身体贴在门上时，客厅里的十几只猫表现得更加惊慌，四散而逃。

养好小动物是一门学问。/图·pexels

第一项领养要求就不符合，这下暴露了。我根本不懂猫，也不懂养一只宠物到底要面对什么责任和问题。

史密森保护生物学研究所和美国渔业与野生动物局于2013年发布的数据报告估算，美国的家猫每年杀死的鸟类和哺乳动物中位数分别为24亿只和123亿只，其中多数是鼩鼱、花栗鼠和田鼠等本土哺乳动物，而不是褐鼠等外来害兽。他们对家猫的定义既包括部分时间在户外活动的宠物猫，也包括一直待在户外没有名字的流浪猫和野猫。

随着宠物猫数量的上升，每年有大量小动物死于宠物猫的爪下，而很多猫主人对其造成的野生动物伤亡毫不在乎。

宠物对社会的影响还体现在对街道、社区等环境的破坏，蛔虫、虱蚤、莱姆病、布鲁氏杆菌病、金钱癣、肠梨形鞭毛虫病、钩端螺旋体病、大肠杆菌、钩虫、猫抓病、沙门氏杆菌、金黄色葡萄球菌等，让与之接触的人类感染疾病，甚至因被宠物狗绊倒而受伤的人数也相当庞大。

宠物对社会的影响体现在方方面面。/图·pexels

一位朋友告诉我，他曾对自己以后承担起家庭的责任没有信心，因为自己“连猫都养不好”。在看起来人均一只宠物的现在，人和宠物的亲密关系将是更多人需要面临的课题。

去年夏天，领养“卓别林”的计划最终还是失败了。

机构运营者不放心把她们努力救治、悉心照顾的猫交给我——一个只期待对方安静接受抚摸，却拒绝被偶然抓伤的人。有人比我更擅长照顾它，更需要它，也更爱它，这比跟着我回家去要好得多。

在后现代传统价值和社会关系失调的状态下，宠物提供了个人生存的安全感。/图·pexels

那只田园猫很聪明，大约知道我是奔着它来，一直躲在我看不见的缝隙里。我在客厅里望了它很久，最后两手空空地关上门离开。

走出居民区几分钟后，它的主人发来一段视频：“你一走它就出来跟人起腻了。”

（参考资料：哈尔·赫尔佐格《为什么狗是宠物，猪是食物？》）