曾经拯救了万代的“电子宠物”，却让公司赔了最大的一笔钱 ...

电子宠物，又叫Tamagotchi（日语中“鸡蛋”和“手表”的组合词），国内正版译作“拓麻歌子”。年龄大点的80、90后小时候一定玩过。

它的造型像个蛋，上面只有三个按钮，配了一个简单的液晶屏。因为养的动物看起来像只小鸡，所以也被称为“电子鸡”。

安室奈美惠和她签名的粉红色电子宠物

由于供不应求，只有200个存货的电子宠物抽选一度吸引了5000人的长队。

游研档案馆收藏的Pippin

同时，以往在美国大杀四方的恐龙战队玩具收入减少了300亿日元；靠着各种动漫IP过活的超任游戏也随着这台主机走向生命末期而销量大幅下滑。

为了渡过这场危机，万代在1997年1月宣布将与世嘉合并。虽然名义上两家公司的地位是对等的，但手续上却是世嘉将万代吸收解散。

世嘉万代合并新闻

当时的世嘉也深陷次世代大战的泥潭，土星正被索尼PS打得满地找牙。而且世嘉偏重欧美的公司文化也与万代格格不入，所以外界揶揄这次合并是“败者联盟”。

公司里的员工虽然大多不乐意，但也只好眼睁睁地看着万代走向名存实亡的道路。

所幸，电子宠物的火爆，让万代“悬崖勒马”，公布合并后仅过了四个月就与世嘉闪电退婚。虽然理由是“没有达到全体员工的同意”，但谁都知道，是电子宠物的热销给了万代出尔反尔的底气。

至于电子宠物本身，则是一个反直觉的成功案例。这么一个休闲的小玩具，最大的卖点却是“真实感”。

里面的宠物会死，也会拉屎；游戏不能暂停，玩家就算没有时间照顾，宠物也不会等待你的关心，而是会报以一座凄凉的坟墓。

这源于横井昭裕养海水鱼的经历，尽管他投入了很大的心血，但鱼还是活不过两周。从中他发现，脆弱的生命反而会让人更加重视，更加关爱。

初代电子宠物死亡的画面

过了半生终于获得成功的设计师，在绝境中翻盘的玩具商，以及一个画面虽然简单到只有几十个像素、却让人需要用感性去面对的产品——放在任何时候，都是让人心潮澎湃的佳话。

前提是，没有一年后的惨剧的话。

2

电子宠物在1997年有多火，在1998年就有多惨。

当初供不应求时，一个原价1980日元的电子宠物能被炒到3万日元，年销售额达到460亿日元。

但在热潮迅速褪去后，万代却没有及时修正市场预期，生产了价值85亿日元的商品，结果只卖掉了四分之一。

结果，约60亿日元的电子宠物堆积在仓库里，只能销毁处理。

放到今天，可能还会有人想要一个口袋皮卡丘

游研档案馆也有一个

其中最受欢迎的同样也是一款与电子宠物相仿的游戏《无论到哪都在一起》，正是这个游戏贡献了PS的吉祥物，多乐猫。

在游戏里，玩家要教多乐各种各样的人类词语，接着它就会用这些词来与玩家交流，创造共同的回忆。

或许有人会问，这样的电子宠物，和手游又有什么区别？

我想，一定是它坚持着最初的设想，才能找到属于自己的定位。它的宠物依然需要精心地照顾，依然会死去。如果要让宠物们结婚，依然需要将两台机器靠近。

最新的Tamagotch Uni的结婚玩法

在设定里，拓麻歌子是地球上的生物，但人类看不到它，也摸不着它。只有住进这个像蛋一样的HOUSE里才能变成实体。

HOUSE会翻译它们的想法，让人类理解它们。地球的空气对它们来说有毒，所以HOUSE也是保护它们的温室。它就像真的存在于我们的身边，需要好好对待。

或许这种独特的温度，才是它赖以生存的秘密。