与宠物告别：“希望你下辈子还来我家”

她有时也会梦见父亲和猫咪七仔，在阳光普照的河对岸，跟她说很好。

七仔。受访者供图。

莘若的婚礼头纱设计图。受访者供图。

2

95后男生付也平选择了单独焚烧过世的猫咪，一套流程下来大约需要800元，包括专车接送、为宠物梳理仪容、追思会和骨灰焚烧。他无法接受把陪伴了自己十年的小猫的骨灰留在外面。“如果把它（骨灰）撒了或者埋了，那就没有什么留存在身边，我非常舍不得。”

如何处理宠物的身后事？越来越多的企业瞄准这个市场，推出了各式各样的服务。天眼查数据显示，我国目前有近1241家宠做物殡葬相关企业，其中近一年内成立的有312家。宠物殡葬的一条龙服务大致包括：接送、告别仪式、骨灰盒、单独火化。以上海某家专做宠物殡葬的公司为例，体重小于5kg的宠物的单独火化，费用在880元，一条龙服务的价格是1500元。

除了基础的殡葬一条龙，很多机构还开发出各种衍生服务，比如宠物纪念品、主人心理疏导、宠物墓地、宠物克隆、宠物标本等等。也有一些机构会根据主人的宗教信仰，专门定制送别仪式。

不过，某些操作仍然游走在灰色地带。因为按国家规定，对宠物的无害化处理，基本上都是集中焚烧，不会把宠物的骨灰单独分出来给主人。据《中华人民共和国动物防疫法》，任何单位和个人不得买卖、加工、随意弃置病死动物和病害动物产品，应当做好病死动物、病害动物产品的无害化处理，或者委托动物和动物产品无害化处理场所处理。

除了单独焚烧和留存骨灰，付也平还把猫咪尾巴上的一撮毛发剪下来，装在了玻璃印章里，和骨灰盒一起放在书柜最里面。他记得某部电影的一句台词：这个世界上最后一个记得你的人离开了，你就真的去世了。

在追思会上，付也平和小黄猫豆豆说的告别语是，“希望你下辈子还来我家。”他也知道，这种告别其实更多是一种心理安慰。他更建议主人在宠物去世前最虚弱的那段时间里，不要离开它，多陪陪它。“比如说它的排泄物可能会控制不住，可能到处都有，这时候对它耐心一点，温柔一点就更好了。”

他就是这么对待自己养的第二只猫花花的。花花老了以后，鼻子根部长出老年斑，肚皮是瘪的，肋骨也很突出，看上去就是快要离去的样子。当时付也平刚刚结束大一的课程，他推掉了学校里所有的活动，每天为花花煮点肉、给它收拾地上的东西、帮它撸毛。

他最伤心也最感动的一点，是他养的两只猫在临死时都没有躲起来，而是一直呆在他能看见的地方。这是一种极大的信任。“我们在外面一般看不到垂死的猫。因为猫科动物在虚弱的时候都会躲起来，不想让别人知道。”

小黄猫豆豆在临死时一直对着家里人叫。付也平记得，他摸完豆豆后去洗手，眼睛的余光看见豆豆站了起来，然后就倒了。他觉得，这是豆豆在向他告别。

而小花猫花花平时喜欢待在阳台上，生命的最后阶段，它一直趴在付也平身边。凌晨一点左右，付也平听见卧室门口有“嘣嘣嘣”的声音，还有猫叫声。他猜测是花花想爬过来，但却摔倒了。他和妈妈都跑出来看，只见花花最后撑起来，然后倒在地上了。

从小学开始，付也平与两只猫咪朝夕相处了十年时光。他调侃自己：“男不养猫，养了猫就没有女朋友了。”

付也平记得，小猫豆豆刚来时很胆小，喜欢躲在床下、钻到柜子里，渐渐的，豆豆愿意把肚子露出来给他摸，这就是比较信任的表现。猫科动物戒备心比较强，需要比较漫长的时间才能融入主人的生活，而一旦信任，就会完全托付。

有时候，付也平也会抱怨，为什么别人家的猫都这么文静，而自己养的猫特别调皮，和家里另一只小猫打架，从阳台打到沙发上，又跳到餐桌上。每天晚上睡觉的时候，小猫都在他枕头上走来走去。他也时常能感觉到小动物的灵性。在他把小猫抱在怀里跟它说话时，猫咪也不闹，静静地趴在他怀里。如果他在外面撸了别的猫，家里的两只猫都会吃醋，表现出猫科动物的占有欲。

五六年后再回想起这些往事，付也平已经不再伤感。他说，时间总能冲淡伤痛。“重要的不是悲伤，而是你曾经来过。”

付也平曾在小黄猫豆豆去世时对它说：“希望下辈子你还来我家。”这个许愿或许真的应验了。很巧合地，他后来养的两只小猫，性格举止和豆豆、花花分别一样。“小的时候还没看出来，稍微长大一点之后才发现，他们的行为举止怎么那么眼熟，特像之前的猫，简直就是那两只猫的翻版。”

年老的花花，受访者供图。

3

陈静是某大学中文系的一名老师。去年暑假，她女儿养的几只小金鱼和小乌龟陆陆续续离世，这是小朋友第一次直面亲近生命的死亡。如何面对死亡，是所有人的难题。

很长一段时间，女儿对小金鱼念念不忘。这让陈静明白，人对于死亡的接纳是非常漫长的。陪伴女儿接纳小宠物死亡的过程，陈静也开始回头审视自己的经历。她在念高二的时候，失去了父亲，当时因为准备高考，她压制住了内心的诸多感受。后来，每当别人问起她爸爸在哪里，她都不想正面回答，而是说：“他出差了，去了很远的地方。”

由于没有及时接纳这一事实，陈静的生活后来受到了深远的影响。她时常感到命运的不公平，总觉得别人亏欠了自己。后来她成为老师，通过绘本向学生传授知识，自己也在绘本艺术中找到了答案。她忽然明白：“过去的自我，从来没有好好地被接纳过，也没有好好地被疏散过。”

她说，告别的时候是选择逃避还是直接面对，可能是一生都要去练习的事情。面对别人的死亡，其实就是接纳自己将来如何面对死亡。

她也觉得，无论演练过多少次，等到真的面对至亲死亡的那一天时，人都会慌张失措，“那种打击永远是深入骨髓的，是致命的。”

对待宠物也是一样，没养之前，你可能觉得自己不会对那份感情如此投入。而一旦真心真意地去对待这个生命，就会有不舍之情。

她说，很多朋友面对这种不舍时，选择的方法是重复——再养一只新的宠物。“就像谈恋爱一样，即使谈了一段受伤很深的感情，也很少有人就不再恋爱。这说明，我们对生命和情感依然抱有信心，无论多么拿不准，都还是要坚持，还是会有期待。”

宠物已经成为越来越多人最重要的情感陪伴。据《2020年中国宠物行业白皮书》，2020年我国城镇宠物犬猫数量突破1亿只，消费市场规模达到2065亿元。根据艾媒咨询发布的一份宠物市场调研分析报告，37.1％的受访者将宠物看成自己的朋友，超过4成把宠物当亲人。

在享受宠物带来的陪伴与治愈的同时，主人们也不可避免地要面对爱宠离世的痛苦。

如何与自己最爱的宠物告别，如何接纳另一种生离死别，是人们一直在学习的一门必修课。

——完——

作者赵兰溪，界面新闻实习记者。题图来源：Pexels